He he…. Gue Tipu Lu Pade!!!

Mulanye sih semuanye hepi: siang yang terik, istirahat di gubug, makan somay, sholat di mesjid seberang jalan, dan bercanda-tawa ria. Dan kemudian datanglah gerombolan si Berat yang barusan ngebetulin soket kelistrikan motornye bang Warso. Satu menit, lima menit, sepuluh menit berlalu dan tiba-tiba terdengar teriakan Duwi', "Konci motor Jupiter baru gue dimane ye?". Maka paniklah semua orang. Kagak laki kagak perempuan, kagak mude kagak tue, semuanye sibuk nyari itu konci, Bahkan tukang somay yang kagak tahu ape-ape ikut-ikutan panik nengok kiri-kanan-atas-bawah pura-pura mencari konci itu juga. Walaupun semue orang juge tau, tukang somay mah kagak bakalan peduli. “Yang penting somay gue laku”, gitu pikirannye

Ade yang ngebongkar itu tumpukan daun, tumpukan sampah, mengais-ngais tanah layaknye ayam nyari cacing dan juge ngebongkar helm. Ude setengah jem kagak nemu juga. Maka diadakan rekonstruksi berulang kali: Duwi' datang, matiin motor, ngelepas konci, jalan ke gubug, ngomong bentar ame pak haji, jalan ke bawah puun asam, nglepasin jaket...tetep aje kagak ketemu itu konci sialan

Dateng juge si Manto nunjukin itu pideo, jelas bener gambar si Duwi' dateng dari awal sampe akhir, kagak ketemu juge. Lama-lama datanglah setan menghasut, beberapa biker berpendapat konci disembunyiin Kolong Wewe yang nunggu itu dangau karena si Abah kagak permisi waktu mo neduh. Bahkan tukang roti yang kagak tahu ape-ape dan telah pegi jauh juga kagak luput dari dakwaan. Ade juge yang coba nyari di atas gubug, siape tau tu setan nyembunyiin konci di atap. Tetep aje kagak ketemu

Begitu menginjak menit ke-45, bang Warso ude kagak sabaran. "Biar gue atasi nih motor, gue bongkar dulu deh. Jangan takut, kagak bakalan rusak. Tar di depan sono beliin konci duplikat". Maka bang Warso itupun dengan sangat cekatan membongkar konci motor si Duwi'. "Sialan, ketauan deh asal-usul dan masa lalu gue." keluh bang Warso merah-padam. Akhirnya dalam tempo singkat, berhasil juge itu motor dikadalin: idup! Semue orang jadi lega, jalan lagi Bro!!!

Begitu pasukan siap berangkat, tiba-tiba si Duwi' teriak lage, "Konci gue ketemu nih, di dalam helm!" Bujug buneng! konci sialan itu rupanye sembunyi di dalam helm, padahal dari tadi ude banyak orang nyariin itu konci di dalam helm. Seingat gue, orang terakhir yang ngebongkar-bongkar helm itu pak haji. Jangan-jangan......

[+/-] Selengkapnya...

[+/-] Ringkasan...

Alap-alap dari Meter Reading

Aku sungguh terkesan dengan kepiawian orang yang satu ini dalam mengendarai motor. Seven sungguh hebat dalam membuka jalan dan melindungi barisan. Jelas sekali tokoh kita ini sangat berpengalaman dalam touring. Gerakannya sangat cekatan bergerak kesana-kemari membuat barisan merasa aman melintas di pertigaan, perempatan atau bahkan saat mendahului mobil-mobil besar.

Sirenenya meraung-raung memecah udara laksana Paspampres di jalanan Ibukota. Kalo sudah terdengar sirene itu, maka aku yakin jalanan di depan dan di belakang pasti sudah “diamankan” oleh Seven.

Tak jarang si Seven ini harus mengambil resiko berhadapan secara langsung dengan angkot yang terkenal bandel mengambil jalan terlalu ke tengah. Untung si Seven pakai masker, kalo tidak pasti habislah sopir angkot itu diteriakin olehnya. Gerakannya yang cepat dan cekatan itu sungguh mirip Alap-alap yang menerkam mangsanya dari udara. Seven, next touring jangan ketinggalan ya, we do need your competency and experience…

Catatan:
Meter Reading adalah salah satu departemen di perusahaan dimana kami bekerja (PDAM) yang memiliki fungsi untuk membaca, memverifikasi, dan merevisi catatan meter air pelanggan.

[+/-] Selengkapnya...

[+/-] Ringkasan...

Awas, Jangan Dekat-Dekat!!!

Kalo ditanya, motor siapa yang paling berat dan susah dikendalikan, maka jawabannya mudah: Motor Krido! Bagaimana tidak, udah suzuki Thunder, dimodif layaknya motor GP, buat boncengan, eh masih ditambah muatan tas travel besar! Dan yang membuat susah dikendalikan tak lain dan tak bukan adalah karena rem belakangnya masih tromol.

Makanya ciri-ciri keberadaan Krido di konvoy mudah ditebak: kalo kita melihat ada motor yang melaju paling depan di jalan turunan dan pelan-pelan di jalan tanjakan, itu pasti motor Krido! Ada lagi ciri khususnya, di kita lagi asyik menyusuri jalanan datar dan mendekati hambatan dan tiba-tiba ada motor nyelonong dari arah belakang atau samping kita, ya itulah dia Krido! makanya nggak ada yang berani dekat-dekat motor Krido ini, bahaya. Kalo nggak percaya, coba deh tanya mbak Nola yang sudah membuktikannya.

Yang aku kagumi dari Krido ini karena punya semangat touring yang luar biasa dan sangat piawi mengendari motor berat itu, semerah apapun warna matanya, pokoknya kalo belum sampe tujuan, maju terus!!! Saking semangatnya, sampe-sampe dialah satu-satunya peserta touring yang babak belur dengkulnya karena roda depan motornya terjun bebas ke jalanan tanah, parahnya kejadiannya kok pas waktu pulang dan di dekat lampu merah Sumber Arta. Wah jangan terlalu bersemangat bung, tar juga nyampe sendiri kok.....

[+/-] Selengkapnya...

[+/-] Ringkasan...

Para Penjaga

Mulanya perjalanan memang tersendat, tak ada bedanya dengan perjalanan sehari-hari pergi-pulang kantor. Bahkan barisan sempat terpecah juga di beberapa lokasi sepanjang Kalimalang. Namun para Safety Officer dan Voorijder itu memang luar biasa dalam menjaga keutuhan dan melindungi barisan.

Voorijder itu ada juga yang jadi Sweeper, dialah yang dinobatkan sebagai Voorijder terbaik di acara touring ini. Menurutku memang selayaknya begitu. Dia itu selalu berada di urutan paling belakang. Pernah aku diselamatkannya ketika salah jalan karena ketinggalan pasukan. Kalo nggak ada dia mungkin aku akan sampai di Tasik Malaya kali. Thanks men, elu memang hebat. Pantes aja pacar lu lengket bener...

Melindungi barisan itu memang susah, bayangkan saja, tidak gampang lho memberi tanda jalanan berlubang dengan kaki. Kadang-kadang aku tertawa juga kalo melihat Voorijder menjadi korban lobang-lobang jalanan itu. Saat memperingatkan biker di belakangnya, seringkali Voorijdernya sendiri malah nggak sempat menghindar dari lobang di depannya, akibatnya ya gubrakk!!! motor Voorijder-pun menabrak lobang....

Yang aneh lagi kalo ketemu Voorijder yang nggak punya spion. Voorijder jenis ini nggak sadar bahwa dia itu lagi jalan sendirian dan di belakangnya nggak ada biker yang dekat, tapi kakinya itu masih saja memberi tanda: kiri, kanan, kiri dan kanan. Ha ha.... aku jadi ingat mainan monyet-monyetan dari kardus yang ditarik tali dan sering dijual di pasar minggu itu...

[+/-] Selengkapnya...

[+/-] Ringkasan...

Gajah Ngamuk dari Buaran

Ketika Majapahit menyerbu kerajaan Bedahulu di Bali pada tahun 1343 Masehi, mereka menggelar pasukannya dalam formasi Dhiradha Meta (Gajah Ngamuk). Yang menempati posisi sebagai pucuk pimpinan di kepala gajah itu tidak tanggung-tanggung: Mahapatih Gajahmada itu sendiri. Gelar itu kemudian berhasil memecah dan menghimpit pasukan Bedahulu dan akhirnya mengalahkannya.

Ketika mengamati formasi touring kebersamaan kemaren, serta merta ingatanku sampai kepada gelar perang Dihiradha Meta itu. Aku membayangkan Road Captain itu sebagai Gajahmada, para Safety Officer dan para Voorijder itu sebagai para panglima perangnya. Kalo diriku ini tentunya sebagai prajurit biasa saja deh. Membayangkan diriku berada di tengah-tengah pasukan perang yang dahsyat itu, aku jadi ikutan merasa hebat juga lho.

"Awas, Gajah Ngamuk lewat." Pikirku saat melihat orang-orang tertegun-tegun melihat touring dari pinggir-pinggir jalan. Wuahhhh, bangga bener rasanya sepanjang jalan dilihat orang-orang. Suatu hari nanti aku harus jadi Mahapatih Gajahmada juga!!!

Catatan:
Buaran adalah tempat start dan finish Touring ini. Buaran itu sebutan bagi salah satu kantor tempat kami bekerja (PDAM) yang sebenarnya berada di Pondok Kelapa, Jakarta Timur dan tempatnya sendiri jauh dari Buaran.

[+/-] Selengkapnya...

[+/-] Ringkasan...

Prolog

Walaupun aku sudah kredit motor sejak awal 2004 lalu, namun inilah pertama kalinya seumur hidupku aku ikut touring motor dengan jarak yang lumayan jauh: 300 km pp dengan rute yang sangat menantang.

Touring itu ternyata cukup mengasyikkan juga walau hanya dengan motor biasa. Soalnya selama ini touring kan identik dengan motor-motor besar semisal Harley atau setidak-tidaknya yang sekelas Tiger atau Thunder-lah. Awalnya aku mengira bahwa motorku nggak akan sanggup menempuh jarak yang begitu jauhnya dalam sekali jalan. Namun kenyataannya motorku enjoy aja kok.

Aku begitu terkesan dengan pengalaman touring kemaren, sehingga mendorongku untuk mencoba mengekspresikannya dalam tulisan-tulisan pendek berdasarkan apa yang aku ingat, aku ketahui dan tentu saja berpijak dari sudut pandangku sendiri. Aku yakin tulisan ini tidaklah bisa mencakup semua kejadian, maklumlah aku kan cuma manusia yang serba terbatas.

Kalo aku menulis tentang profil seseorang disini, itu karena orang itu begitu mengesankan dimataku selama touring, namun tentu saja itu dari sudut pandangku, makanya maafkan ya kalo ada salah-salah kata dalam tulisan ini.

Salam Bikers!



Masteg,
Setengah Biker - Setengah Superhero

[+/-] Selengkapnya...

[+/-] Ringkasan...

Judul

Abah Agus - Asep Rachmat - Budi - Deddson J - Dwiyanto - Edison - Endank & Brother - Fajar - Hari Utomo - Imam P - Iman Surya - Iwan .S Waonk - Joanita Ancy - Kaishar - Krido & His Girlfriend - Mandala - Miko - Nola Swita - Nusyir - Rosmanto A - Rangga - Reza - Seven - Subarto - Sumanto - Suwarso - Teguh W - Yudith F

[+/-] Selengkapnya...

[+/-] Ringkasan...

Senjata Sakti

Banyak sekali orang-orang tua di desaku yang memiliki senjata pusaka yang sakti. Ada yang berupa keris, tombak, atau pedang yang semuanya terawat dengan baik. Tidak jarang orang-orang memiliki lebih dari satu buah senjata. Kakekku misalnya, beliau memiliki sebuah keris dan dua buah tombak. Senjata pusaka itu pada umumnya diperoleh secara turun-temurun dari nenek-moyang. Bisa jadi dulunya nenek-moyang kami adalah para prajurit kraton atau mungkin juga pendekar yang tangguh. Orang-orang tua kami tidak pernah mau bercerita profesi nenek-moyang kami, mereka sepertinya menyembunyikan informasi yang satu itu.

Setiap tanggal satu Sura (Muharam), saat tahun baru Saka, semua senjata sakti akan diwarangi (arti sebenarnya adalah dibubuhi racun, namun lebih tepatnya dibersihkan, pengertiannya, setelah dibersihkan senjata sakti itu biasanya dibubuhi racun lagi). Tidak sembarang orang boleh dan bisa memandikan senjata sakti itu. Saat aku kecil, di desaku hanya ada satu orang yang mampu melakukannya yaitu almarhum mbah Modin, seorang pejabat penghulu di kelurahan yang sudah sepuh (tua) namun sakti mandraguna

mBah Modin itu hapal benar sejarah setiap senjata di desaku, seringkali aku dan teman-temanku yang melihat prosesi itu mendengarkan sejarah salah satu pusaka yang sedang dibersihkannya. Kapan dibuatnya, apa isinya, kesaktiannya, siapa saja yang pernah kanggonan (ketempatan), dan bahkan apa saja yang pernah dilakukan senjata sakti itu di masa lalu. Dari cerita mBah Modin itulah, seringkali aku menyimpulkan bahwa nenek moyang orang-orang di desaku itu memang ada yang prajurit kraton atau juga tokoh-tokoh sakti pada masanya...

Konon, senjata sakti tidak hanya berguna saat berperang saja, melainkan juga untuk tetulak baya (menolak bahaya), untuk kawibawan (kewibawaan), atau juga untuk pamong (penjaga). Salah satu pamanku dikenal sebagai petani yang tak pernah gagal, panennya selalu bagus dan sawahnya tak pernah terserang hama. Kata orang banyak, itu karena pamanku memiliki sebuah keris pusaka bernama Kyai Pariputih, sebuah keris berluk (berlekuk) tiga berwarna hitam dengan ukiran bulir padi berwarna putih-keemasan di sepanjang wilahannya. Pak Bayan bahkan diceritakan memiliki keris Kyai Tundhung yang konon bisa membuat desa kami dan juga dirinya sekeluarga aman dari penggawe ala (perbuatan jahat).

Setiap malam jumat, semua senjata pusaka akan dikutugi (diasapi kemenyan wangi sambil dimantrai) dan juga disajeni banyu kembang setaman (diberi air bunga mawar di dekatnya). Di waktu Maghrib, pemilik pusaka akan membakar kemenyan, membaca mantra-mantra tertentu, atau juga bercakap-cakap dengan senjata-senjata itu. Kalo pemiliknya lupa melakukan hal itu, maka senjata-senjata itu akan glodhakan (bergerak sendiri dan menabrak-nabrak dinding) di dalam lemari. Bahkan seringkali senjata itu mampu membuka lemari dan terbang keluar rumah dengan menjebol atap. Kalo sedang ngambek seperti itu, senjata itu akan bersinar seperti meteor dan bisa saja pergi sampai berhari-hari atau bahkan berminggu-minggu. Mereka baru kembali lagi kalo pemiliknya memberinya sajen (sesaji) dan membaca mantra-mantra tertentu.

Bila tidak sempat diwariskan ke anak-cucu oleh pemiliknya, biasanya senjata sakti itu akan murca (hilang tak tentu rimbanya) saat pemiliknya meninggal dunia. Atau juga senjata sakti itu akan kehilangan ruh-nya, wujudnya memang masih ada, tetapi sudah tidak sakti lagi. Kalo sudah begitu, senjata itu akan mudah rusak juga. Mula-mula pamornya (hiasannya) akan kusam dan besinya akan berkarat, bahkan tugel (patah) atau moprol (hancur berkeping-keping). Ketika akan kehilangan ruh-nya, seringkali "isi" senjata sakti itu menampakkan wujud asli mereka: ular besar, singa, macan, asu ajag (srigala), gendruwo, jin atau bahkan wanita cantik yang mondar-mandir kebingungan di sekitar senjata itu berada. Lama-kelamaan mereka akan menghilang tak berbekas.

[+/-] Selengkapnya...

[+/-] Ringkasan...

Gelut

Kalo lagi musim panen, saat sawah masih bera (belum ditanami), aku dan teman-temanku suka main di persawahan selatan desa. Banyak anak-anak bermain di sana, ada yang main layang-layang, main bola plastik atau pedang-pedangan. Ada juga yang menggembala kerbau atau kambing.

Di areal persawahan itu biasanya masih banyak tumpukan-tumpukan dami (batang padi). Sebagian ada yang dibakar dan menyisakan abu yang beterbangan tinggi ke udara saat angin kencang. Kalo sudah capek bermain-main biasanya aku dan teman-temanku duduk-duduk di atas tumpukan jerami itu sambil ngobrol, cerita dan bercanda ria sambil menikmati sejuknya angin sore yang sepoi-sepoi.

Salah satu temanku yang lebih tua beberapa tahun di atas umurku adalah Mul Meok yang punya hobi mengadu gelut (berkelahi) anak-anak seumurku. Mula-mula ia akan memprovokasi kami dengan mengatakan bahwa Gareng tidak berani melawan Lentho. Kalo Gareng mulai terprovokasi, si Jahat itu akan membujuknya agar Gareng mithes irunge (memencet hidung) Lentho. Nah kalo Gareng sudah berani mithes irunge Lentho, maka gelut tak dapat lagi dihindarkan, karena mithes irung itu adalah perbuatan yang paling menghina bagi kami.

Gelut itu bisa berlangsung lama juga, tidak ada adegan pukul-pukulan. Yang ada adalah saling pithing (mengunci posisi lawan), saling tekak (cekik) dan berguling-guling berusaha saling menindih tubuh lawan agar tak berkutik. Kalo salah satu sudah merasa kalah, maka ia akan berteriak keras-keras "mbeeekkk!" maka selesailah gelut itu....

Gelut juga bisa terjadi kalo ada dua kerbau jantan yang berkelahi dan salah satunya kalah. Bila Penggembala kerbau yang kalah nggak terima, maka gelut dengan penggembala kerbau yang menang juga akan terjadi. Kalo gelut yang beginian, kejadiannya akan lebih seru lagi, karena pecut (cambuk) mereka ikut-ikutan bicara. Bagi penggembala yang kurang piawi perang pecut, dipastikan tubuhnya akan nggaler-nggaler (berbilur-bilur) ditimpa pecut lawan. Tak jarang orang tua masing-masing akan terlibat juga, pokoknya gara-gara kerbau yang berkelahi itu, urusannya bisa panjang sampe ke kelurahan...

Aku paling benci kalo aku dan teman-temanku lagi duduk-duduk di dami dan ada Mul Meok disana. Bukan apa-apa, soalnya aku ini termasuk anak yang paling penakut dan nggak bisa berkelahi, makanya kalo ada yang mithes irungku, yang bisa kulakukan cuma menangis dan kemudian pulang ke rumah.....

[+/-] Selengkapnya...

[+/-] Ringkasan...

Wayangan

Nonton wayang kulit merupakan kegemaranku sejak kecil sampai kini. Banyak hal yang aku pelajari dari cerita yang disajikan sang Dhalang. Mulai dari kepahlawanan, cinta, pengorbanan, kehormatan dan banyak lagi. Banyak orang meyakini kisah itu benar-benar terjadi di masa lampau. Sebagian masyarakat Jawa yakin benar kisah itu terjadi di tanah Jawa, bahkan juga meyakini bahwa para Raja tanah Jawa itu sendiri adalah keturunan para Dewa. Bagiku sih it's ok aja, soalnya aku kadang kala juga merasa sebagai keturunan Dewa.

Di desaku, setahun sekali selalu diadakan pertunjukan wayang kulit semalam-sehari dalam kegiatan bersih desa. Tradisi wayangan ini konon sudah muncul sejak dulu kala. Sejarahnya panjang, namun tradisi ini memiliki tujuan untuk memuliakan Dewi Sri, yaitu Dewi Padi yang dipercaya mampu menjadikan tanah pertanian menjadi subur. Cerita wayang di siang hari selalu menyajikan kisah Sri Mulih atau Sri-Sadono, yang menceritakan kembalinya Dewi Sri ke tanah Jawa dan diharapkan bisa melestarikan kesuburan tanah pertanian. Sedangkan di malam hari, ceritanya beragam, mulai dari petikan cerita Mahabharata sampai Ramayana.

Wayangan selalu diselenggarakan pada malam Jumat sampai Jumat sore dan biasanya diadakan di rumah Pak Bayan yang cukup besar dan berhalaman luas. Pak bayan itu adalah pejabat kelurahan yang membawahi beberapa RW. Sebelum wayangan dimulai, diadakan tumpengan lebih dulu, inilah saatnya bagi kami makan enak: nasi uduk dengan kedele hitam, sambel goreng ati, ayam bakar kecap dan kerupuk udang. Tak lupa para Dhanyang (mahluk halus) penunggu desa juga mendapat bagian, sepaket nasi komplit dengan ingkung (ayam bakar kecap utuh ) yang ditaruh di bawah pohon asam besar di pinggir sawah sebelah tenggara desa.

Dari Kamis pagi, sudah banyak pedagang berjualan, mulai dari pedagang mainan sampai makanan dan minuman. Dan juga tentu saja, desa kami akan kedatangan para Penjudi dari berbagai daerah. Mereka akan berjudi habis-habisan di salah satu rumah di desa kami selama wayangan berlangsung malam dan siang hari. Tuan rumah akan mendapatkan uang cuk yang disisihkan oleh pemenang pada setiap permainan. Karena berlangsung malam dan siang hari, jumlah uang itu bisa sangaaaat banyak. Menurut orang-orang, begitulah pekerjaan para Penjudi itu, berpindah dari satu desa ke desa berikutnya hari demi hari, mengikuti acara keramaian yang berlangsung dari satu tempat ke tempat lain.

Di malam hari, aku paling suka nonton wayang dari balik kelir karena bayangan wayangnya kelihatan hidup dan bisa bernafas terkena sorotan blencong (lampu minyak kelapa) yang terkena tiupan angin malam. Nah, kalo siang hari baru asyik nonton dari depan kelir, karena kami boleh berteriak-teriak sepuas-puasnya saat tokoh wayang baik berperang melawan tokoh jahat. Pernah sekali waktu, saking benci dan geram pada kelakuan jahat tokoh wayang Prabu Tikus Diraja, raja hama yang menyerbu tanah Jawa, aku melempar wayang itu dengan sebilah bambu saat sedang perang dengan Raden Sadana. Tentu saja adegan perangnya jadi berhenti sejenak dan dalang beserta orang-orang pada ngomel panjang lebar padaku....

Salah satu tokoh wayang yang aku senangi adalah Arjuna, seorang satria yang baik, sakti mandraguna, gagah dan tampan (begitulah kata dalangnya). Dalam keadaan tertentu, aku juga seringkali membayangkan diriku ini sebagai Arjuna yang gagah dan tampan, dan membayangkan teman-teman mainku sebagai Bala Wanara (bala tentara kera) atau Bala Brekasakan (bala tentara raksasa yang jahat), atau sebagai Punakawan (semar, gareng, petruk dan bagong). Tapi lama-lama aku sadar bahwa semua teman-temanku juga membayangkan diri mereka sebagai Arjuna dan menganggapku sebagai Buto Terong, tokoh raksasa lucu yang berhidung seperti buah terong...

[+/-] Selengkapnya...

[+/-] Ringkasan...

Gigi Emas

Menurutku, orang desa itu kadangkala lebih ekstrem dibandingkan orang kota dalam mengekspresikan diri. Dan tentu saja hal itu bisa saja membuat diri mereka susah, bahkan sepeninggal merekapun, sanak saudara mereka yang masih hidup juga jadi ikut-ikutan susah.

Dahulu kala, orang kaya di desaku mengekspresikan diri mereka dengan rumah besar bertembok batu bata tebal dengan pendopo yang luas, lampu gobyok (lampu hias gantung) yang indah, dan juga pagar yang kokoh. Tak lupa beberapa burung perkutut yang gacor (mahir berkicau), istri yang bergelimang perhiasan emas, kerbau yang banyak, pit cik-cik (sepeda) yang anggun, dan tentu saja baju drill bagus dan topi sinder (topi bulat seperti topi orang belanda). Pada masa motor dan mobil mulai bisa terbeli, maka dua jenis kendaraan itu juga turut melengkapi daftar kekayaan mereka, nggak peduli bisa nyetir atau tidak.

Namun ada satu hal yang benar-benar bisa menunjukkan ciri orang kaya dimanapun mereka berada, walaupun misalkan mereka sudah tidak kaya lagi adalah: gigi emas! Itulah mungkin sebabnya, orang kaya di daerahku suka banget berbicara atau sekedar tersenyum lebar di depan orang banyak. Aku nggak tahu persis apakah gigi emas itu hanya lapisan atau memang benar-benar emas yang dibentuk seperti gigi dan dipasang secara khusus menggantikan gigi aslinya yang mungkin saja dicabut paksa. Yang jelas ada dua jenis gigi emas itu, gigi emas putih dan gigi emas kuning.

Yang aku ingat, gigi emas itu biasanya ada satu atau dua buah. Letaknya bermacam-macam, ada yang di depan, di gigi taring atau geraham depan. Gigi emas itu memang paten benar, soalnya sehitam apapun gigi asli di sekitarnya akibat merokok, yang namanya gigi emas tetap saja terlihat cemerlang. Seringkali untuk menunjukkan gigi emasnya itu ke khalayak ramai, sehabis minum teh atau kopi mereka akan menggerakkan mulut seperti gerakan menghisap dan mengusap gigi atas mereka dengan lidahnya yang secara otomatis akan membuat mulutnya terbuka, dan.... kilatan gigi emas akan menerpa menyilaukan mata orang-orang yang ada di dekatnya.

Orang-orang yang memiliki gigi emas itu rata-rata adalah para pengusaha, pedagang atau petani yang kaya. Bahkan Pak Dhalang yang hampir setiap tahun memainkan wayang di acara bersih desa itu juga memiliki gigi emas yang memenuhi mulutnya, mungkin juga untuk dipamerkan ke wayang-wayang yang dimainkannya. Kupikir ia pasti telah mengganti semua gigi seri dan taringnya dengan gigi emas. Pokoknya gigi emas itu sempat ngetrend berat di daerahku.

Nah yang paling repot itu kalo lagi musim Begal (perampok). Orang kaya bergigi emas itu harus hati-hati benar menjaga gigi mereka, soalnya pernah ada kejadian di daerah yang nggak jauh dari kawasanku, ada begal nekat yang selain merampok harta benda juga sempat mencabuti gigi emas yang cuma dua biji itu dari mulut orang kaya yang dirampoknya. Wuih, mengerikan ya...

Itu belum lagi kalo orang kaya bergigi emas itu meninggal. Lengah sedikit saja kuburannya dari penjagaan sanak saudaranya, besoknya pasti kuburan itu sudah dibongkar oleh Maling Gigi Emas. Yang begitu itu tentu saja nyusahin sanak keluarganya yang masih hidup kan. Siapa sih yang sanggup menjaga kuburan tiap malam selama berhari-hari, berbulan-bulan atau bahkan bertahun-tahun?

Sejak adanya kejadian perampokan gigi emas dan bongkar-membongkar kuburan bergigi emas yang berlangsung tidak hanya sekali itu, maka mulai surut jugalah trend gigi emas di daerahku. Satu demi satu orang-orang kaya mulai menanggalkan gigi emasnya dan menggantinya kembali dengan gigi biasa. Mungkin lapisan emasnya yang dilepas, atau mungkin juga ditanam lagi gigi biasa. Yang jelas saat aku mulai duduk di bangku SMP, jarang sekali aku melihat orang bergigi emas di daerahku, bahkan di kota Solo sekalipun....

[+/-] Selengkapnya...

[+/-] Ringkasan...

Tayuban

Di desa nenekku juga ada perayaan bersih desa setahun sekali. Bedanya, di desa nenekku itu tontonannya bukan wayang kulit, melainkan tayuban, yaitu pertunjukan tarian atraktif-interaktif oleh beberapa ledhek (penari wanita). Disebut atraktif karena alih-alih menari sesuai pakem, ledhek-ledhek jalang itu bahkan kebanyakan menampilkan gerakan-gerakan yang sangat erotis. Kamu tahu nggak, gerakan ngebornya Inul itu bahkan nggak ada apa-apanya dibanding gerak tarian ledhek mesum itu. Disebut interaktif, karena satu atau lebih penonton dapat ikut serta menari bersama ledhek itu kalo ketiban sampur (dilempar selendang).

Penonton yang ikut menari itu pada umumnya akan nyawer ledhek dengan memasukkan sejumlah uang ke dalam -maaf- BH si Penari, dan kamu pasti sudah mahfum dengan apa yang dilakukan tangan durhaka itu di dalam sana. Semakin malam, suasananya akan semakin gayeng (ramai), soalnya penonton sudah banyak yang mabuk berat. Bagian paling seru adalah di akhir tarian, begitu terdengar salah seorang berteriak, "puull, puull, puulll!". Maka puluhan orang berlari mengerubungi penari, ada yang memeluk, mencium, dan menggerayangi si penari. Wah pokoknya nggilani (menjijikkan) deh. Dan itu berlangsung sampai lewat tengah malam. Benar-benar pesta Iblis...

Sebenarnya yang paling menarik perhatianku itu bukan ledheknya, tetapi penjual mainan yang bertebaran di sekitar rumah Kamituwa (sesepuh desa) tempat perayaan itu berlangsung. Nenekku yang baik hati itu akan dengan suka cita membelikan mainan yang disukai cucu pertamanya yang ganteng ini. Lagipula aku senang kok main di desa nenekku itu, soalnya aku kan bisa main terus dan nggak perlu ngangsu mengisi gentong dan kamar mandi di rumah. Namun seringkali aku juga penasaran, tayuban itu seperti apa sih, apalagi banyak sepupuku yang ngompori diriku untuk melihat ledhek, "Cuantik-cuantik lho...." Padahal aku kan masih kecil dan nggak peduli pada apa yang namanya kecantikan...

Orang tuaku paling nggak suka kalo aku datang ke desa nenekku untuk menonton tayuban itu. Paling-paling aku diijinkan mengunjungi nenekku di siang harinya sebelum tayuban itu berlangsung. Sore harinya sebelum maghrib aku sudah harus di rumah, atau ayahku akan menyusulku dan memaksaku pulang. Namun saking ingin tahunya, aku kadang bandel juga. Sembunyi saat ayahku datang mencariku dan nonton tayub sampai malam. Aku tahu kalo malam-malam pulang ke rumah, pasti nggak akan dibukain pintu. Makanya pagi-pagi benar aku diantar pamanku pulang. "Kok ledheke ora mbok gawa mulih sisa ta le? - Kok penarinya nggak kamu bawa pulang sekalian sih nak?" Sambut ayahku menyindir begitu pamanku sudah nggak kelihatan. Dan seperti biasanya, jeweran mesra akan mampir di kuping ajaibku ini. Kapok lombok deh..... Kapok lombok itu seperti kepedasan saat makan lombok, selesai pedasnya ya makan lombok lagi

Ada satu rahasia yang baru aku ketahui menjelang dewasa mengenai tradisi tayuban itu. Kata orang, dalam tayuban itu, semakin mesum ledheknya, semakin mabuk penontonnya, dan semakin banyak pisuhannya (umpatan), maka akan semakin senang Dhanyangnya (mahluk halus penunggu desa). Dan itu artinya sawah terhindar dari hama, dan panen akan berlimpah sepanjang tahun. Well, kamu percaya nggak kalo hal itu bisa benar? Soalnya pernah sekali waktu, tayuban itu diawaki oleh beberapa ledhek remaja yang masih malu-malu sehingga tayuban tidak gayeng (ramai). Akibatnya sawah diserang hama dan panen tidaklah memuaskan, aneh ya...

Sejak meninggalnya Kamituwa di desa nenekku dan mulai pesatnya perkembangan Islam di sana sesudahnya, tayuban itupun dihapus dari agenda bersih desa. Tidak ada acara pengganti tayuban itu, jadi bersih desa itu ya benar-benar syukuran murni. Tumpengan, doa dan selesailah sudah. Walaupun masih ada satu-dua orang yang berjudi setelahnya, kebiasaan itupun dikabarkan semakin lama semakin hilang. Syukurlah, akhirnya satu tonggak kemaksiatan sirnalah sudah dari desa nenekku...

[+/-] Selengkapnya...

[+/-] Ringkasan...

SD

Sekolahan SD-ku terletak di desa tetangga, sekitar satu kilometer dari desaku. Untuk sampai kesana, aku harus melewati jalan tanah di tengah persawahan yang becek saat hujan dan juga sebuah sungai kecil yang sering banjir.

Berangkat dan pulang sekolah, kami selalu berjalan telanjang kaki, karena sepatu adalah barang mewah pada saat itu. Banyak diantara kami yang tidak memakai sepatu saat sekolah, bahkan juga saat upacara bendera. Aku sendiri baru memakai sepatu saat kelas 4, itu juga karena harus mengikuti lomba cerdas-cermat di Kecamatan. Sepatu pertamaku adalah sepasang sepatu Bata yang dibelikan ayahku di sebuah toko sepatu di daerah Jebres, di kota Solo.

Selama sekolah SD, kami tidak pernah membeli buku pelajaran, karena dipinjami dari sekolah secara turun-temurun, makanya tidak jarang buku pelajaran yang kami miliki sudah lecek dan banyak coretan-coretan dari kakak kelas kami. Saat pembagian buku baru, wajib bagi kami untuk mengganti sampulnya menggunakan kertas coklat yang juga kami dapat secara gratis dari sekolah.

Uang saku kami, nilainya bervariasi, mulai dari 5 rupiah sampai setinggi-tingginya 25 rupiah. Banyak juga di antara kami yang tidak membawa uang saku. Pada masa itu, uang 5 rupiah adalah sangat berharga, dengannya kami bisa mendapatkan 5 bungkus permen jeruk, atau 2 butir permen karet, atau segelas kecil dawet atau bahkan sebungkus kecil gendar pecel (makanan seperti lontong dengan sedikit sayuran dan sambel), makanya kalo kami punya uang saku 25 rupiah, kami sudah bisa berfoya-foya

Pagi-pagi, setiba di sekolah, kami selalu menunggu kedatangan para guru di jalanan di luar sekolah. Adalah kegemaran kami berebut membawakan tas atau sepeda para guru ke sekolah. Kami sangat patuh dan rajin di sekolah; membersihkan kelas, menghapus papan tulis, mengambilkan kapur, membawakan buku para guru, dan juga membersihkan lingkungan sekolah setiap Sabtu.

Kami juga mengikuti kegiatan pramuka, dan tentu saja berkemah. Yang paling seru saat berkemah adalah di acara jurit malam, kami akan diuji jalan di tengah malam, satu persatu melewati daerah-daerah angker tanpa bantuan alat penerangan secuilpun. Ditakut-takuti para pembina adalah hal biasa, tapi kalo bener-bener ketemu hantu itu yang luar biasa. Saat jurit malam, ada saja diantara kami yang tersesat. Perasaan sih seperti jalan bersama teman-teman lainnya. Eh, tau-tau sudah berada di hutan jati di tepi bengawan Solo sendirian, untung saja para pembina sudah hapal peristiwa yang begitu, jadi selalu saja ada yang jaga disana

Setiap hari besar nasional, sekolah kami selalu libur belajar dan mengadakan peringatan atau lomba. Kami juga akan membawa makanan untuk saling ditukar dengan teman sekelas. Pokoknya kalo hari besar nasional, di sekolah meriahnya minta ampun.

Pelajaran yang paling aku senangi adalah ilmu pengetahuan alam dan menggambar, terutama gambar pemandangan. Namun selama SD, gambar pemandangan yang aku buat tidak pernah berubah: dua buah gunung kembar, matahari di tengahnya dengan sedikit awan, beberapa burung dari angka 3 tengkurap, jalan mengecil menuju ke gunung dengan barisan pohon atau tiang listrik dan sawah di kiri-kanannya. Kadang-kadang juga aku tambahi sungai atau kerbau dan kambing.

Yang paling mengharukan adalah saat aku lulus SD, walaupun kami bersuka cita dengan kelulusan kami, namun kami merasa enggan sekali pulang ke rumah. Meninggalkan SD di hari terakhir itu seperti kehilangan teman, saudara, rumah dan kampung halaman. Terima kasih kami untukmu wahai para guru yang mulia, atas jasa yang tulus dan kesabaran yang tak terbalaskan...

[+/-] Selengkapnya...

[+/-] Ringkasan...

mBeksa

Rumah kakekku termasuk salah satu rumah terbesar di desaku. Rumah itu sebenarnya gabungan dari empat buah rumah yang berjajar ke samping dan kedepan membentuk huruf L. Rumah utamanya berbentuk limasan dan memiliki ruangan yang paling luas, bertiang empat di tengahnya, berlantai dan berdinding batu bata. Bagian depannya memiliki 10 daun pintu, dan sepasang jendela dari kayu jati. Terasnya lebar dan membentang sepanjang dua rumah dan halamannya sangat luas. Tidak mengherankan bila rumah kakekku itu juga sering digunakan untuk Wayangan (pentas wayang kulit) di acara bersih desa.

Di rumah kakekku, seminggu dua sekali diadakan latihan mbeksa (menari) dari jam empat sore sampai jam tujuh malam. Hampir semua anak dan remaja di desaku belajar mbeksa, termasuk aku juga. Bayarannya waktu itu sekitar 75 rupiah per bulan. Kami belajar bermacam-macam tarian Jawa, mulai dari tari Gambyong, Bondhan, Pemburu Kidang, Minakjinggo-Dayun, dan juga Gathutkaca Gandrung. Karena pesertanya sangat banyak, yang paling sering diajarkan adalah tarian yang bisa melibatkan banyak penari, semisal tari Bondhan atau Gambyong.

Guru tarinya adalah seorang laki-laki setengah baya, berpenampilan rapi, dan memiliki brengos sekepel (berkumis tebal melintang) mirip kumis Raden Gathutkaca, satria sakti yang bisa terbang. Pak guru itu selalu datang dengan mengendarai sebuah sepeda motor honda berwarna biru, membawa tape recorder dan juga sebuah accu kecil. Kata orang-orang, guru tari itu merupakan salah seorang pemain Wayang Orang Sri Wedari di kota Solo. Kadangkala pak guru itu mengajar bersama anak laki-lakinya bila mengajar tari berpasangan seperti tari Minakjinggo-Dayun.

Orang sedesa, terutama kaum wanita akan selalu datang untuk melihat latihan tari itu. Malah ada juga beberapa orang yang membawa barang dagangan seperti kacang, kedelai, jagung, lemper, gendar pecel, brambang asem, karag, krupuk, tahu dan juga tempe goreng. Rumah kakekku sampai penuh sampai ke teras, bahkan sampai ke halaman. Ada juga para lelaki yang datang setelah Maghrib, biasanya mereka malah nggelar klasa (menggelar tikar) di halaman sambil rokokan, ngopi dan ngobrol kesana-kemari, bahkan bila latihan sudah selesai, mereka tetap saja ngobrol sampai larut malam.

Bila peserta tari sudah dianggap menguasai tari yang diajarkan maka akan digelar Gebyakan, yaitu pagelaran tari di atas panggung dengan pakaian tari yang sebenarnya. Para penari juga akan dirias sebelum menari, pokoknya benar-benar mirip dengan wayang orang di Sriwedari sana. Gebyakan selalu berlangsung di malam Minggu atau di malam hari perayaan kemerdekaan dari selepas Maghrib sampai tengah malam. Di hari itu, panggung tari didirikan di halaman kakekku secara gotong-royong dan dihias dengan indah. Sejak siang hari, para pedagang mainan, makanan dan minuman mulai berdatangan dari berbagai penjuru. Entahlah siapa yang telah memberitahu mereka. Menjelang Magrib, penonton dari desa-desa sekitar juga akan berdatangan. Pokoknya bener-bener meriah habis deh...

Para penari seperti aku dan teman-temanku tidak pernah merasakan demam panggung. Bahkan, seringkali dengan dandanan penari seperti itu, berjam-jam kami harus sabar menunggu giliran untuk naik panggung. Kalo sudah di atas panggung, kami semua akan menari dengan lincah, penuh semangat dan rasa percaya diri yang luar biasa. Tidak pernah ada ceritanya salah satu dari kami yang salah saat menari di panggung. Bangga banget rasanya bisa naik ke panggung untuk menari dan ditonton orang banyak :-)

Gebyakan akan tetap dibicarakan orang sedesa sampai berhari-hari sesudahnya. Yang paling membanggakan adalah kalo aku ketemu orang-orang dan mereka berkata, "Lha iki Gathutkacane teka. Cah gagah, nggantheng suk gedhe dadi Gathutkaca Sriwedari ya le." (Ini dia Gathutkacanya datang. Anak gagah dan ganteng, kelak jadi Gathutkaca Sriwedari ya nak). Wuiihhhh, hebat banget ya...

[+/-] Selengkapnya...

[+/-] Ringkasan...

Sepur

Rel kereta api yang membentang di sebelah utara desaku membuat orang di desaku terbiasa dengan kereta api atau yang kami sebut juga sepur. Bahkan kami juga hapal jenis-jenis sepur yang lewat disana termasuk jam lewatnya sekaligus. Frekuensi lewatnya sepur itu memang tidak terlalu sering dan kebanyakan juga sepur barang yang mengangkut semen, pupuk, minyak, atau hewan ternak semisal kuda atau sapi. Ada juga sepur penumpang, tapi kebanyakan lewat di malam hari. Di siang hari sepur penumpang itu hanya lewat sekitar tiga atau empat kali saja.

Pada masa kecilku, sebagian sepur yang lewat adalah sepur uap yang berwana hitam, kokoh, angker, dan biasanya merupakan sepur pengangkut barang. Orang di desaku menyebutnya sepur kluthuk atau sepur kuk, karena bunyi peluitnya "Kuk..kuk...kuuukkkk...." begitu. Sepur Kuk itu dari kejauhan saja sudah ketahuan dari asapnya yang membubung tinggi dan suaranya yang khas,"Juk jes..juk ejes...juk ejes". Selain sepur kuk, ada juga sepur disel yang jalannya lebih cepat dibanding sepur kuk dan biasanya digunakan untuk mengangkut penumpang

Bahan bakar Sepur Kuk itu disebut areng setengkul (batu bara) yang dimuat di gerbong kecil tepat di belakang lokomotif itu. Areng setengkul itu bentuknya seperti kerikil dan warnanya hitam mengkilat. Masinis kereta dan asistennya memiliki sekop untuk memasukkan areng setengkul itu ke dalam tungku pembakaran. Tapi aku juga sering melihat bahwa bahan bakarnya kadang kayu gelondongan, kata orang kayu itu adalah kayu Karet. Kadang kala aku dan teman-temanku mencari areng setengkul itu di sepanjang rel kereta api untuk dipakai membakar pohung (ketela pohon). Areng setengkul itu memang susah menyala, harus disiram lenga pet (minyak tanah) dulu. Tapi kalo sudah membara, panasnya minta ampun deh.

Para sepur yang lewat ke arah timur sangat sering berhenti sebentar di rel sebelah utara desaku itu, jaraknya kira-kira satu kilometer menjelang masuk stasiun di depan pasar sana. Biasanya sepur itu menunggu sinyal aman. Di desaku ada dua buah sinyal kereta. Pokoknya bila sinyalnya masih menunduk dan berwarna merah, sepur akan berhenti dan tentu saja itu akan menghalangi jalanan yang menghubngkan desaku dengan desa tetangga.

Anak-anak kecil seperti aku dan juga orang-orang dewasa yang akan pergi ke pasar, sering naik sepur yang berhenti itu sampai ke stasiun dekat pasar. Kadangkala, bila Masinisnya sedang baik hati, satu atau dua anak diperbolehkan naik di ruang Masinis dan Masinis akan menjelaskan cara kerja sepur itu. Pulangnya, kami semua harus berjalan kaki menyusuri rel. Bila ada yang nekat naik sepur dari stasiun, bisa-bisa kami akan terbawa sampai kota Solo, soalnya hampir tidak pernah ada sepur ke arah barat yang berhenti di desaku.

Yang paling ditunggu oleh anak-anak seumuranku adalah berhentinya sepur penumpang di siang hari. Sepur penumpang itu mudah dicirikan dari gerbongnya yang berwarna hijau-kuning dan berjendela banyak. Bila ada sepur penumpang berhenti, anak-anak kecil akan bersorak-sorai di dekat jendela sambil melompat-lompat dan berteriak,"Nasi...nasi.....!!" Dan tak jarang penumpang yang baik hati menjatuhkan beberapa bungkus nasi pecel ayam. Mungkin mereka kasihan juga melihat kami, bocah ndeso (anak desa) yang ting kecumut raine (berwajah kotor), kuru aking (kurus-kering) dan seringkali ngliga (tidak memakai baju) itu. "Hore...hore...!!" Nasi itu kemudian kami bawa ke kebon suwung (kebon kosong) di pinggir rel itu, "Matur nuwun Mas...Mbak, Pak, Bu!!". Dan dibawah pohon Mangga yang rindang, kami akan berpesta makan nasi pecel ayam. Perbaikan gizi mas.....

[+/-] Selengkapnya...

[+/-] Ringkasan...

Televisi

Televisi adalah barang langka di masa kecilku. Satu-satunya orang yang punya televisi di daerahku saat itu adalah seorang Cina tua peternak babi yang dipanggil Bah Sin Jok. Bah Sin Jok tinggal di desa tetangga dan berjarak sekitar satu kilometer dari desa ku. Televisi satu-satunya itu berukuran 14", hitam-putih, dan selalu ditonton oleh puluhan orang yang menjejali halaman rumahnya.


Televisi kecil itu menggunakan accu 12 volt yang setiap tiga hari sekali harus dicharge selama tiga hari juga di Tukang Aki yang buka toko di pasar, satu kilometer dari rumah Bah Sin Jok. Maklumlah, pada saat itu di desaku belum ada listrik. Listrik PLN baru menyala di desaku saat aku sudah duduk di kelas satu SMA, walaupun tiang listriknya sendiri sudah dipasang di desaku sejak aku masih SD.

Acara yang aku gemari adalah serial Rin Tin Tin, kisah tentang seekor anjing yang pintar yang diputar TVRI di Sabtu senja. Aku juga suka serial The Giant, film yang mengisahkan petualangan sekelompok manusia bumi yang terdampar di sebuah planet yang dihuni manusia raksasa. Pada waktu itu, The Giant diputar TVRI di hari Minggu siang. Namun demikian, karena kondisi accunya yang seperti itu, kami sangat jarang sekali menonton televisi. Kami lebih suka main betengan di malam minggu, atau main perang-perangan di minggu siang hari.

Saat aku dan teman-temanku menonton televisi di malam hari, biasanya salah satu dari kami akan kami isengin. Bila salah seorang teman kami lengah, kami akan pulang secara diam-diam. Teman yang kami tinggalkan pada umumnya tidak berani pulang sendirian ke rumahnya, karena harus melintasi bulak atau ara-ara (kebun dan padang rumput terbuka yang luas) yang gelap gulita dan jauh dari pemukiman. Maka sudah dapat dipastikan, Ia akan menginap di rumah Bah Sin Jok sampai pagi. Konon, orang yang berjalan sendirian lewat bulak itu -tidak peduli tua atau muda- pasti akan ditakuti memedi (hantu). Yang paling terkenal disana adalah memedi pring (hantu bambu), bila ada yang lewat di dekat rumpun bambu, tiba-tiba salah satu bambu itu akan rebah melintang menghalangi jalan. Bila sudah begitu, orang itu harus pura-pura menebang pohon bambu yang rebah itu dengan sesuatu, agar bambunya kembali lagi seperti semula, aneh memang.

Nah, bila teman kami itu sudah pulang dari rumah Bah Sin Jok keesokan harinya, dia akan kami panggil sebagai Ndara Sinyo (Tuan Cina) dan kami olok-olok telah tidur dengan babi semalaman.

[+/-] Selengkapnya...

[+/-] Ringkasan...

Kunang-kunang

Di malam yang cerah tanpa cahaya rembulan, kadang-kadang ayahku membangunkanku menjelang tengah malam dan mengajakku berjalan-jalan ke persawahan di sebelah timur desaku, bukan untuk menjaga air, tetapi untuk menikmati indahnya malam.

Hamparan persawahan di sebelah timur desaku itu dibelah oleh sebuah jalan tanah yang cukup lebar dengan pohon trembesi, johar, asam dan kapuk randu tumbuh di kiri-kanannya. Di pohon kapuk randu dan asam yang besar-besar itu biasanya banyak bersarang burung hantu coklat dengan bunyinya yang khas di malam hari. Orang-orang di desaku tahu burung hantu banyak berjasa memberantas hewan tikus di persawahan, makanya tidak ada seorangpun yang mengusik keberadaan mereka. Di kiri kanan jalan itu juga mengalir selokan selebar kurang lebih satu meter untuk keperluan irigasi. Selokan yang selalu berair dan bersumber dari saluran irigasi dari waduk Gajah Mungkur di Wonogiri. Dahulu sekali, sebelum ada waduk, sering banget orang berebut air untuk mengairi sawah mereka karena airnya tidak terlalu lancar. Walaupun tanpa rembulan, kalo malam sedang cerah tak berawan, jalan di tengah sawah itu bisa terlihat dengan jelas.

Dua bulan setelah padi ditanam, biasanya padinya sudah tinggi-tinggi. Saat itulah pemandangan malam akan kelihatan indah dikala bulan mati. Di kegelapan dan dinginnya malam yang sunyi-senyap, akan terlihat jutaan cahaya berkelip di atas hamparan sawah sejauh mata memandang, itulah cahaya jutaan kunang-kunang yang sedang mencari makan, atau mungkin juga sedang berkembang biak, tak tahulah, tapi yang pasti jumlahnya sangaaaat buanyak. Sementara itu, kalo kita melihat ke atas, jutaan bintang membentang dari ujung ke ujung cakrawala. Sungguh, kita akan merasa berada di tengah-tengah lautan cahaya yang berkelip dengan indahnya. Kalo kamu melihatnya, pasti kamu akan betah berlama-lama berdiri di sana. Mungkin kamu sudah sering melihat indahnya kerlip lampu kota dari kawasan puncak di kejauhan ya, hampir mirip. Bedanya, di tengah sawah, kerlipan jutaan cahaya itu terasa begitu dekat dan menyatu dengan kita, sehingga kadang-kadang kita akan merasa mengambang dan nggak tahu sedang berada di mana.

Aduuuh.... aku jadi ingin pulang nih, untuk menikmati indahnya kunang-kunang. Wahai ayah, kapan ya kita jalan-jalan lagi ke sawah malam-malam?

[+/-] Selengkapnya...

[+/-] Ringkasan...

Sunggingan

Sungai Sunggingan adalah sebuah sungai selebar delapan meter yang mengalir di sebelah timur desaku. Dasarnya berupa batuan cadas, berair jernih kecoklatan, dan banyak ikannya. Kiri-kanannya rimbun dengan berbagai perdu, pohon, dan rumpun bambu. Sungai Sunggingan bermata air di Gunung Lawu, mengalir berkelok-kelok melewati lembah-lembah, menembus hamparan persawahan, perkebunan, pedesaan, dan bermuara di Bengawan Solo. Sunggingan adalah bahasa Jawa yang berarti ukiran. Sungai Sunggingan memang laksana sungai yang terukir indah di bentang alam antara Gunung Lawu dan Bengawan Solo, itulah yang menyebabkan sungai itu dinamakan demikian.

Sungai Sunggingan hampir tak pernah sepi dari waktu ke waktu. Para perempuan mencuci pakaian ramai bercanda di atas batu-batu besar di pagi hari. Menjelang siang, ramai orang mencuci rumput untuk ternak mereka. Para petani melantunkan tembang beristirahat di bawah pepohonan di pinggir Sungai yang sejuk dan teduh itu. Sore harinya, Sunggingan diramaikan oleh kerbau, kambing, penggembala, dan anak-anak yang mandi bersuka-ria. Dan cobalah untuk menyempatkan waktu menatap ke arah sungai Sunggingan di malam hari, sesekali akan kita jumpai kerlip senter atau cahaya obor para Pencari ikan yang menyusuri sungai itu.

Aku dan teman-temanku senang bermain-main di Sungai Sunggingan. Ada bagian sungai itu yang agak dalam, sebuah palung sepanjang kira-kira tigapuluh meter. Bagian itulah yang menjadi tempat main favorit kami untuk lomba renang, lempar dan cari batu, serta lomba menahan nafas di dalam air. Di masa kecilku, semua anak laki-laki di desaku bisa berenang dan semuanya adalah perenang dan penyelam yang tangguh. Kami tahu benar apa yang harus kami lakukan bila telinga kemasukan air saat menyelam, atau bagaimana cara menyelamatkan diri dari derasnya arus sungai saat banjir.

Bila sedang banjir di musim penghujan, Sungai Sunggingan berarus sangat deras dan berair keruh kecoklatan. Inilah saatnya aku dan teman-temanku bermain arung jeram menggunakan ban dalam mobil. Satu ban dalam mobil, bisa dinaiki oleh dua orang anak. Kami tidak menggunakan dayung, melainkan hanya tangan dan kaki untuk mengendalikan laju ban tersebut. Arung jeram dimulai dari Bendungan Mantrasan yang terletak tujuh ratus meter ke arah hulu sampai di bawah Jembatan kereta api. Kadang kala, bila banjir tidak terlalu besar, arung jeram kami lanjutkan sampai ke bawah pohon Elo di belakang rumah Bah Sin Jok sejauh lima ratus meter ke arah hilir untuk kemudian menepi dan kembali ke Bendungan Mantrasan dengan berjalan kaki membawa ban, perahu arung jeram kami, sampai kami puas bermain di hari itu.

Saat ini, bila aku pulang ke desaku dan mengunjungi Sungai Sunggingan, suasanyanya jauh berbeda. Sungai Sunggingan itu memang tetap teduh dan sejuk di siang hari, tetapi suasananya sepi, dan airnya tidak sejernih dulu lagi. Modernisasi di desaku telah menghilangkan semuanya. Kebisuan Sunggingan seakan membisikkan kerinduan yang mendalam: kerinduan pada obrolan para perempuan mencuci pakaian, tawa para pencari rumput, tembang para petani, lenguhan kerbau, canda anak-anak di kala senja, dan juga kerlap-kerlip senter pencari ikan di malam hari...

[+/-] Selengkapnya...

[+/-] Ringkasan...

Bengawan Solo

Desaku diapit dua buah sungai. Di sebelah barat, kira-kira satu kilometer dari batas desa, mengalir dari arah barat laut ke utara adalah sungai Bengawan Solo yang legendaris itu. Sedangkan lima ratusan meter di sebelah timur desaku mengalir sungai Sunggingan yang lebih kecil yang mengalir dari arah timur, berkelok ke utara lalu ke barat dan akhirnya bermuara di Bengawan Solo itu juga.

Bengawan Solo itu sungai yang sangat lebar. Dulu aku mengira mata airnya berasal dari laut selatan dan mengalir ke laut utara. Setelah aku sekolah, barulah aku tahu bahwa airnya berasal dari Pegunungan Seribu yang membentang di bagian selatan pulau Jawa. Menurut orang-orang tua, dahulu sekali banyak perahu besar lalu lalang di Bengawan Solo karena pada masa itu, transportasi melalui sungai lebih mudah dan lebih cepat dibanding melalui daratan yang masih berhutan lebat dan banyak begalnya (perampok). Di musim kemarau airnya sedikit dan sangat jernih, serta banyak orang mencari pasir yang diangkut dengan kuda beban. Aku, saudara-saudara dan teman-temanku suka main dan berenang di sungai itu selepas pulang sekolah di musim kemarau. Selesai berenang, biasanya kami juga mencari ikan yang terperangkap di ceruk-ceruk kecil di sepanjang sungai, lumayanlah buat dibakar dan dimakan di bawah jembatan kereta api.

Bengawan Solo itu memisahkan daerahku dengan kota Solo, makanya kalau airnya sedang surut, dibangun jembatan penyeberangan ke kota Solo yang dibuat dari anyaman bambu yang disebut Sasak. Setahun sekali pada setiap pergantian musim kemarau ke musim penghujan, biasanya terjadi bladu (banjir besar yang disertai pasir dan lumpur) yang berlangsung beberapa hari. Banjir itu diakibatkan karena di hulu sungai, di daerah Wonogiri, terjadi hujan besar, dan bladu inilah yang selalu ditunggu-tunggu penduduk desa di pinggiran Bengawan. Banjir itu datang dengan membawa ribuan ikan yang mabuk akibat kotornya air Bengawan, kalo sudah begitu, kami akan ramai-ramai mendatangi pinggir Bengawan dengan membawa ikrak (pengki dari bambu) atau tenggok (bakul besar dari bambu) untuk panen ikan, persis seperti orang yang memanen ikan di tambak...

Di musim penghujan, jembatan sasak akan dibongkar dan perahu penyeberangan akan kembali dijalankan. Perahu itu cukup besar, mampu memuat 30-an orang dan beberapa sepeda dalam sekali jalan, dan hanya dikemudikan oleh satu orang saja, kadang aku suka bertanya-tanya, betapa kuatnya tenaga orang ini melawan arus Bengawan ...

Saat aku kecil, Bengawan Solo banyak dihuni ular besar dan buaya. Hewan-hewan buas itu akan lebih sering terlihat di musim penghujan atau saat banjir, tidak jarang kami melihat ular sebesar paha orang dewasa melingkar di pohon Lo atau Beringin yang banyak tumbuh menjorok ke sungai, kebanyakan dari ular-ular itu adalah ular pithon yang kami sebut ula sawa kembang atau ula dumung kebo.

Penduduk di daerah kami waktu itu belum ada yang mikirin WC, jadi kalo "bab" mereka akan selalu ke sungai di pagi buta. Pada suatu pagi, ketika salah seorang penduduk desa tetangga sedang "bab" di pinggir sungai, ia merasa heran karena tempat yang dipakainya bergerak ke tengah sungai, lama-lama ia sadar bahwa saat itu ia sedang jongkok di atas punggung buaya, untunglah, setelah kalang-kabut, lintang-pukang dan secara membabi-buta menyelamatkan diri ke pinggir sungai dengan paniknya, dia selamat dengan sukses... :-)

[+/-] Selengkapnya...

[+/-] Ringkasan...

Kontak

FORM PESAN

Nama Anda
Email Anda
Topik Pesan
Pesan Anda
Image Verification Please enter the text from the image: [ Refresh Image ] [ What's This? ]

Setelah anda mengisi form dan menekan tombol Kirim Pesan, pesan anda akan terkirim ke email saya dan anda akan kembali ke halaman depan blog ini.

Terima kasih atas pesan anda, saya akan segera membalas pesan anda.

[+/-] Selengkapnya...

[+/-] Ringkasan...

Selamat Datang

Blog ini dibuat sebagai hiburan belaka, hiburan bagi saya dan mungkin juga bagi anda. Syukur-syukur bisa juga menjadi media pertemanan di dunia maya. Feel free aja, silahkan berkomentar atau mengisi Buku Tamu dengan baik-baik.

Kemudian daripada itu, mohon jangan diambil hati kalo-kalo ada kesamaan nama anda, dengan nama tokoh fiktif di blog ini. Lupakan sajalah perasaan mengganjal yang mungkin saja timbul. Karena anda adalah anda dan bukan yang lain.

Tentu saja, semua tulisan yang termuat pada blog ini boleh di-copy-paste di media lain dengan mencantumkan sumbernya : http://cerpen-masteg.blogspot.com/

Baiklah, selamat membaca dan salam,


masteg

[+/-] Selengkapnya...

[+/-] Ringkasan...